As relações entre uma alma e outra, através de coisas tão incertas e divergentes como as palavras comuns e os gestos que se empreendem, são matéria de enganada complexidade. No próprio acto em que nos conhecemos, nos desconhecemos. Dizem os dois “amo-te” ou pensam e sentem-o por troca, e cada um quer dizer uma ideia diferente, uma vida diferente, até, porventura, uma cor ou aroma diferente, na soma abstracta de impressões que constitui a actividade da alma. Nunca amamos alguém. Amamos, tamsòmente, a ideia que fazemos de alguém. É a um conceito nosso – em suma, é a nós mesmos – que amamos.